“跳一支舞，买一张票”

深夜11点，直播间的白光刺得人睁不开眼。“送10个小心心点舞哦！”弹幕一闪，橘子立刻起身。五人团舞早已烂熟：扭胯、甩头、指尖滑过锁骨，滤镜把脸磨平，把腿拉长，像被同一套模具压出的塑料娃娃。

这是团播——五到八个女孩组一队，跳舞、PK、拉票，从黄昏跳到凌晨。短视频里，它闪着“月入过万”的金光：903个嘉年华砸出270万，16岁少女日赚三万，选秀淘汰的选手也来这里“重启星途”。

可真正走进直播间，高薪神话碎得比滤镜还快。

▲小酒维权时收集的资料，统计了各个主播收到的打赏票数。受访者供图

批量年轻人被团播吸引

22岁的橘子辞职回老家，刷到招聘：“每天6小时，月入过万”。她喜欢跳舞，幻想成团发光，自掏两千买假发、亮片裙，五天学会七支“勾魂”扭胯舞。

17岁的小狸更干脆，暑假刷到“跳跳舞月入上万”的帖子，经纪人一句“不耽误上学”就让她签了厚厚合同，连违约金条款都没看清。

入职后，时间表精确到分钟：下午两点练舞，五点开播，凌晨两点复盘。每天两场直播，中间只歇一小时，完不成“20万流水”就加练。小狸试过少发两条私信，工资立刻扣100。

招聘广告仍在滚动：“小白可做，免费培训”。可培训内容只有一句：再扭得开一点，观众爱看。

▲小酒所在公司组织的公会赛，规定每个主播两天内要拉到8888票打赏，价值人民币888元。受访者供图

镜头一亮，90后小酒立刻扬起甜笑，汗水顺着假睫毛滴进领口。三小时里，她们要跳团舞、两两PK、冲刺日榜，主持人掐表倒计时：“还差200票！哥哥们冲！”

PK输了的人靠边站，赢了的人站C位。新人熬不过三天：没票就是“不努力”，数据差就被踢出群。公会赛更残酷——两天内拉不满888元，直接从工资扣。

高等级用户进场时，弹幕齐刷“哥来了”。有人砸3000元“嘉年华”换一句娇滴滴的“谢谢哥哥”，也有人花一毛钱点支舞，享受一秒的“被需要”。

镜头外的她们，等灯光熄灭才允许自己发呆。打赏声有多响，孤独就有多重。